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    Las lecciones fundamentales de tres clásicos de la literatura contemporánea. Saul Bellow, Sir Vidia Naipaul y Javier Marías son tres autores tan distintos como claves para entender la novela en la segunda mitad del sigloXX.


    En tres ensayos recorridos por la misma admiración inteligente, Gonzalo Torné, uno de los escritores más interesantes del panorama actual, desentraña los motivos por lo que todo lector que se precie debe colocar encima de la pila novelas como «Las aventuras de Augie March», «Un recodo en el río» o «Corazón tan blanco».
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  Introducción


  Hablaban de libros como si en un libro hubiera algo en juego, no lo abrían para reverenciarlo ni exaltarlo ni retirarse del mundo que los rodeaba. No, abrían el libro para boxear con él.


  PHILIP ROTH


  Con frecuencia he escogido bando en una disputa no tanto por convencimiento intelectual sino por el respeto y aprecio que me merecían los nombres que se empleaban en su defensa, y no seré yo quien niegue que podemos encontrar a individuos bien horribles defendiendo los poderes terapéuticos de la escritura. Si existe algo peor considerado que confiar en esas facultades, ahora mismo no se me ocurre. Pero como estamos entre amigos me animaré a reconocer que parte de mi gratitud hacia los tres escritores aquí reunidos, parte de lo que me empujó a escribir sobre ellos, se debe a que sus libros me ayudaron a corregir o a encauzar debilidades y vicios capaces de secar la raíz de cualquier vocación literaria.


  Empecé a leer a Javier Marías a los veinte años, cuando estaba más preocupado por el deporte que por la actividad intelectual. Mi bagaje era bien escaso, disperso entre lecturas obligatorias y «clásicos» que pese a la distancia temporal y geográfica me resultaban cercanos (Sófocles, Shakespeare, Chéjov, qué sé yo). Ese autodidactismo a tirones me convenció de dos cosas: que la literatura ya estaba escrita, que fue una empresa librada por personas que llevaban siglos muertos, y que cuanto podía escribirse en cualquiera de las dos lenguas que manejaba eran libros para papanatas o llepafils. Las dos novelas de Marías en las que insistiré más adelante (y que sin yo saberlo culminaban el lento aterrizaje de Marías en su propia tradición, al superponer el espacio de la narración con el territorio natal del escritor) me abrieron los ojos a la posibilidad de que la novela se atreviese a agarrar su tiempo por el cuello, me despertaron de mi complejo museístico.


  Empecé a leer a V. S. Naipaul y a Saul Bellow poco después de publicar mi primer libro. Advertí que ni siquiera en las reseñas más entusiastas reconocía al novelista con el que fantaseaba ser, que no disponía de los recursos necesarios para escribir los libros que había empezado a intuir. Mis novelistas favoritos (Bernhard, Sebald, Kundera, Benet o Beckett) trabajaban en vetas imaginativas y de estilo que su propia obra se encargaba de agotar; te conducían a espacios fascinantes pero una vez allí te dejaban escorado, no se me ocurría la manera de aprovechar sus logros. Supongo que cualquier novelista ambicioso, con independencia de su valor, atraviesa una fase decisiva en la que devora el trabajo de los autores que le ayudan a barruntar la manera de abrir la mente y el estilo, que le suministran el ánimo y el combustible para sus fantasías.


  Hayas nacido donde hayas nacido, sea cual sea tu situación de partida, es improbable que el camino que te conduce a revelarte como escritor sea más escarpado que el que tuvo que remontar V.S. Naipaul. Suele decirse que la «antipatía» de Naipaul se debe al resentimiento hacia las heridas que el racismo y el clasismo dejaron en su carne mientras ascendía por el escalafón literario. Pero ese es solo un lado del asunto. Cuando pienso en Naipaul, el rigor, el talento estilístico, el alcance de su mirada, se anticipan al supuesto rencor. No se me ocurre un escritor más melancólico que Naipaul; en comparación, las profundidades nostálgicas de Sebald tienen un tacto, como diría, más sintético. Pero Naipaul apenas se permite pasiones mustias, no tolera que sus circunstancias personales le debiliten como escritor, nunca busca excusas. La lección que los novelistas podemos extraer de Naipaul es que nazcas donde nazcas, sean cuales sean tus padres, con independencia de cuántos libros encontraste en casa, de la falta de interlocutores válidos, de lo que te costó, de lo poco que hayan creído en tu vocación, hay que arreglárselas para extraer la fuerza creativa de esas desventajas, no nos beneficia escudarnos en ellas: cuando se trata de literatura las justificaciones son declaraciones de impotencia, nadie lee por compasión, la lectura piadosa no tiene valor.


  Me divierte imaginar que mis escritores favoritos no solo se leen y se admiran mutuamente, sino que en el distrito ultraterreno a donde probablemente no vayan se llevarán absolutamente bien. Así que me entristeció descubrir que Naipaul apenas valoraba a Bellow. En desagravio diría que si la experiencia de leer a Naipaul bien podría ser el equivalente mental de sumergir el cuerpo en un lago de aguas frías, enclavado en un paisaje perturbador, un ejercicio tonificante que debe administrarse con prudencia, los aficionados podemos zambullirnos una vez tras otra en la acogedora atmósfera de las novelas de Bellow.


  Algunas enseñanzas de los maestros que jamás nos han dirigido una palabra privada no llegan a fijarse, son temporales, entran y salen de nuestras convicciones. Con Bellow enseguida aprendemos dos nociones perdurables. La primera es que existen verdades favorables al ser humano, que si bien experimentamos una mentira y una ocultación del sentimiento, también nos pertenecen su brillo y su afirmación. La segunda remite al supuesto divorcio entre las palabras y las cosas, que tantos novelistas se toman como una ofensa íntima que se traduce no solo en un prurito aprensivo ante tanta inexactitud verbal, sino en el compromiso de no dar un paso (no contar nada, no manejar un personaje, no enseñarnos un paisaje, no contemplar la sociedad que les envuelve) hasta que se resuelva esa incompetencia verbal que están decididos a denunciar libro a libro. Las novelas de Bellow no logran desmentir (ni lo pretenden, y más bien se benefician) que el lenguaje, al articularse en un texto de ficción, arrastre entrañas tenebrosas, abismos de ambigüedad, pero te enseñan lo que ese mismo lenguaje es capaz de hacer cuando cae en las manos adecuadas.


  Siento demasiado respeto por la crítica literaria (entendida como el esfuerzo sostenido por penetrar en una obra importante o por ordenar una región literaria) para considerar estos apuntes impresionistas una aportación relevante al estudio de tres novelistas que están a la cabeza de su arte y han merecido y merecerán la atención de esfuerzos más constantes que el mío.


  Lectores cercanos y sagaces me han convencido de lo iluso que es andarse con disimulos, así que me anticiparé al reproche de estar empleando nombres consagrados para apoyar escaramuzas en favor de mis propios intereses. Me disculpo pensando que, si bien casi siempre actuamos buscando un beneficio, no escribimos exclusivamente para nuestro beneficio, y que también es prerrogativa de los maestros que escogemos enseñarnos a reconocer las batallas que vale la pena librar.


  Operación Bellow


  Operación Bellow


  Amigos, correligionarios, rivales, cómplices, colegas que nos miramos con desconfianza, críticos, ¡scouts!, correctores, agentes, informantes, wannabes, blogueros, narradores, poetas, renovadores digitales de la greguería, traductores, ilustrísimos académicos (orgullo y luminaria de la lengua), periodistas culturales, becarios de Quimera, catedráticos de lo nuestro, profesores, talleristas, lectores todos, propongo un descanso (breve, que no cunda el pánico) en nuestras ocupaciones, polémicas, desafíos, ensoñaciones, cábalas, reuniones con el departamento de ventas, rencillas, entusiasmos y cálculos del valor simbólico, para saludar uno de los proyectos editoriales más absurdos y felices del curso editorial: la correspondencia de Saul Bellow, a quien desde esta línea en adelante pasaremos a considerar el novelista más importante (que no necesariamente el mejor) de la segunda mitad del sigloXX.


  Del libro en cuestión podríamos estar escribiendo de corrido hasta que se acabase el espacio del artículo, pero me temo que urge apoyar con algún argumento la aseveración con la que cerrábamos el párrafo precedente antes que el lector nos precipite en el cesto de los insensatos. Así que bastará con repetir algunos breves de la prensa «especializada»: «Un libro que contiene la correspondencia con colegas, críticos, periodistas, amantes y amigos, y que constituye una suerte de autobiografía», «las cartas son el otro lado del tapiz de la obra de Bellow: tan comprometido con la realidad como con la ficción», «las hay mezquinas, de amor y de amistad», «en estas cartas, como en el resto de lo que escribió, Bellow nunca baja de cierto nivel, y ese nivel es estratosférico».


  Otra precaución: el lector que se adentre en la obra de Bellow por sus dos primeras novelas cometerá un error. Se trata de libros que hoy se leen como piezas de arqueología, ejercicios de estilo con los que Bellow demostraba su habilidad para reproducir los efectos de la narrativa europea que en los años cuarenta todavía dominaba el gusto de los lectores estadounidenses con criterio. Bellow se exigía dentro de las expectativas de una ambición manejable; suficiente para que la institución crítica pudiera colocarle a sus obras la inofensiva etiqueta de «literatura interesante», y empezar a considerarlo un escritor prometedor de treinta años. Categorías amables y difusas donde la crítica disuelve sin hacer sangre a las novelas intrascendentes:[1] un certificado de buena conducta. Como tantos otros jóvenes novelistas, con Hombre en suspenso y en la dostoievskiana La víctima, Bellow se expone al público muerto de miedo, ardiendo con el deseo de que no le censuren, que reparen en él y le reconozcan.


  Bellow podría haberse pasado el resto de su carrera trabajando en los estrechos y seguros márgenes del arte que había conquistado. El Bellow que hubiese madurado con ese talento apenas sería inferior, entre los escritores de su generación, a Malamud o a Cheever, y podría medirse sin problemas a la camada de escritores contemporáneos nacidos en los sesenta y los setenta (Lethem, Franzen, Vann o Foer, por nombrar a los primeros que me vienen a la cabeza) que trabajan plácidamente instalados en los surcos abiertos por sus precursores, que en Estados Unidos adquieren una dimensión ciertamente intimidante. Pero en lugar de escribir Otro hombre en suspenso más o El regreso de la víctima, Bellow, como tantos lectores agradecidos saben, se encerró a escribir Las aventuras de Augie March.


  Ahí va uno de los misterios del arte literario: ¿qué clase de pulsión suscita que cada cierto tiempo un novelista se desentienda de su carrera literaria (que, además, en los Estados Unidos de los años cincuenta era una carrera remunerada de veras) para dar un salto al vacío y exponerse a las burlas del respetable, al desinterés de los lectores, a la ruina del prestigio, al desastre comercial? Bien articulada, la respuesta debería incluir ingredientes tan fuera del mercado como el impulso a ser mejor que los colegas o el anhelo de añadirse a una secuencia de novelas que interesan más allá de las zapatiestas del presente; motivos que, se diga lo que se diga, hacen de la vocación de escritor y de la institución literaria una empresa cargada de nobleza. Pero como no tenemos espacio para desarrollar los pormenores, limitémonos a constatar que en ocasiones el esfuerzo del escritor por ir más allá de la imagen que había consolidado entre los lectores, en pos de algo que ni él mismo sabe qué será, se salda con el premio de una novela memorable.


  Como Las aventuras de Augie March apenas pueden leerse en castellano, enmascaradas por su peculiar traducción, me apoyo para caracterizarla en el prestigio ajeno: Rushdie y Hitchens coincidieron en considerarla la Gran Novela Americana; J.M. Coetzee escribió un encomio rebuscado: «Desde Mark Twain, ningún otro escritor ha manejado lo demótico con tanto brío», pero también un elogio muy preciso: «El lector se siente estimulado por su prosa audaz, veloz y animada, por la despreocupada facilidad con la que acumula un mot juste tras otro»; Martin Amis (que compite con James Wood por el título oficioso del intelectual que ha elogiado a Bellow con menos mesura): «No es una novela escrita exactamente en inglés: su propósito es hacernos sentir toda la belleza del inglés de Estados Unidos, de sus vivaces verbos y sus cerradas expresiones. Dejemos de lado las exigencias de la elegancia estilística. Lo que aquí importa es la efectividad». Y debemos a Philip Roth la frase que más le conviene a este artículo: «Bellow es nuestro Cristóbal Colón», pues mi propósito es constatar que sin este portentoso libro hubiese costado mucho escribir buena parte de lo mejor de los últimos cincuenta años de literatura en lengua inglesa.


  Augie March no es la mejor novela de Bellow, pero es importante porque supone el pistoletazo de salida de lo que podemos llamar provisionalmente la «Operación Bellow», un suceso pasado por alto por los manuales de literatura fascinados por las etiquetas amplias (realismo, naturalismo, simbolismo, posmodernismo y demás astringentes), pero decisivo para dos variables clave en la historia interna de la literatura: las influencias y el genio personal. En primer término la Operación Bellow es una revolución del habla por la que la frase inglesa se desencorseta para poder incluir slang, humoradas, nuevos juegos de palabras y una variadísima gama de registros… de manera que el espacio verbal de una página (de un párrafo, a veces en la misma oración) transporta materiales de procedencia bien diversa: filosófica, paródica, elegante, soez… Esta ampliación del habla supone asimismo un ensanchamiento del área de influencia literaria.


  No creo que los novelistas empleen el lenguaje para mimetizar un referente visual presente o recordado, ni siquiera desplazándolo hacia el futuro. Encontramos una estirpe de escritores con la vista debilitada (Homero, Milton, Joyce, Borges) para quienes se acepta que son más importantes los efectos auditivos que las representaciones visuales, pero lo mismo podríamos afirmar de los pasajes que Dickens escribe sobre la ciudad o de las visiones campestres de Hardy: acumulaciones de palabras para las que resulta costoso componer un referente adecuado. Incluso entre aquellos escritores que amamos por sus descripciones, con frecuencia resulta imposible ver con claridad el supuesto original al que las palabras aluden:


  
    El bote avanzaba lentamente o permanecía inmóvil alternativamente, dependiendo de los caprichos del viento, mientras el mar se calmaba hasta dormirse; mientras las nubes pasaban por encima de su cabeza, mientras el cielo, desde una negrura y lustre inmensos, iba quedando privado de su intensidad hasta convertirse en un vacío sombrío y reluciente, centelleante, con un brillo más marcado, más desvaído, hacia el este, palidecido en el cenit; mientras las sombras oscuras que emborronan las estrellas, más bajas en popa, dibujaban formas definidas, proporcionando así cierto alivio. Esas siluetas se convirtieron en hombros, cabezas, caras, rasgos… se enfrentaban a él con miradas temerosas, tenían los cabellos alborotados, las ropas hechas jirones, pestañeaban con sus ojos enrojecidos en la blanca alba.[2]


    Empalizadas de huesos delimitaban estos reducidos y polvorientos recintos y la muerte parecía ser el rasgo predominante del paisaje. Extrañas cercas que el viento y la arena habían estregado y el sol blanqueado y agrietado como porcelana vieja, visibles las fisuras pardas dejadas por la intemperie y allí ninguna cosa viva se movía. Las formas acanaladas de los jinetes pasaron por la tierra reseca color hollín y frente a la fachada de adobe del jacal, temblorosos los caballos, oliendo el agua.[3]

  


  Ante todo contamos con los efectos evocativos de las palabras, con sus poderosas resonancias acústicas. Poco ganaremos deteniéndonos a visualizar la escena; las palabras escogidas, al combinarse, cargan el párrafo con expresiones subjetivas, apreciaciones morales y cognitivas que superan las posibilidades físicas del ojo. En este contexto de discusión no parece tan de Perogrullo insistir en que en las novelas todo son palabras: las descripciones, las reflexiones, el sexo, los personajes[4] o el ambiente. Más que un atento escrutador de lo real o un pintor que emplea palabras en lugar de óleos, el novelista quedaría mejor caracterizado como un espía auditivo, un sabueso de otros textos a la caza de la asociación más pertinente de palabras (para la que después deberá disponer un tejido verbal donde situarlo, y así apropiarse). Desde estos supuestos un escritor creativo sería aquel capaz de ensanchar la gama y el espectro del lenguaje utilizable, que no teme desordenar o ensuciar el estilo literario consolidado con el que ya sabemos la clase de novelas que pueden escribirse (lo sabemos, de hecho, hasta la inapetencia). Esta ganancia verbal, en la que Bellow es uno de nuestros campeones, absorbe por conquista (y no por adecuación o copia) amplias porciones de mundo, de manera que se justifica plenamente el elogio de McEwan: «Los libros de Bellow ensanchaban un poco más nuestro universo».


  Pero la Operación Bellow no se limita a un trabajo con el habla que, en cualquier caso, quedaría por debajo del revolcón al que Joyce (un escritor a quien Bellow estudió atentamente) sometió al inglés. La parte más original de la operación es cómo Bellow se las ingenia para trasvasar las preocupaciones sentimentales, metafísicas, sociales y éticas que animaban el sistema nervioso de la literatura rusa (que Bellow conocía como la palma de su mano), cuya tradición fue destruida por el estalinismo, al lenguaje de las confortables (o, cuando menos, prósperas) metrópolis estadounidenses.


  La historia de este desplazamiento no es una síntesis cómoda ni un acuerdo confortable. Por emplear una expresión de moda: tuvo que forzarse una cohabitación engorrosa. Las preocupaciones trascendentales, el prurito ético, la calidez sentimental, la expresión de las debilidades del ánimo… colisionan con los principios competitivos y el gusto por lo inmanente que articulan el compuesto de pragmatismo y eficiencia protestante que constituye la ideología medular de Estados Unidos. Durante la gran década creativa de Bellow (1964-1975) es posible que la corona de pensador más prestigioso en las academias y círculos intelectuales fuese para Heidegger, pero desde los años cincuenta en adelante Occidente avanzará desplazándose sobre las rutas delineadas por Stuart Mill y el pragmatismo.


  En las novelas de Bellow todo lo que hemos aprendido a asociar con el «corazón» existe pero no sabemos bien para qué sirve. Abrimos el libro, y sorprendemos al afecto, la lealtad, los sentimientos delicados, las preocupaciones morales y a las empresas colectivas, barridas por algo más poderoso que la gris burocracia tecnocrática profetizada por Kafka. El viento ya no sopla desde las «heladas regiones de la muerte», sino por efecto de la energía vital de una voluntad (de miles, de millones de voluntades) dispuesta a cualquier cosa por realizarse según los modelos que la cultura popular ha puesto en circulación.


  El dickensiano elenco de secundarios que conjura Bellow pasan por sus novelas cargados de amabilidad, trazas de trascendencia y viejos principios éticos, pero no saben qué hacer con ellos ni dónde encajarlos, son incapaces de reconocer esas mismas necesidades en sus amigos y vecinos, acarrean con ellos como si fuesen órganos similares al apéndice o a las amígdalas: linfoides que en el transcurso evolutivo de la especie han perdido sus viejas funciones; presencias discretas y misteriosas bajo el carnaval de ganancias, empresas personales, acumulación de adminículos, saldos y voracidad sexual; han quedado arrinconadas por el placer de gastar, de competir, de imponerse a los rivales.


  Bellow explora estas tensiones en las tres novelas que suponen la cima de su talento literario. Resumiendo hasta lo grotesco: Herzog nos habla de qué queda del amor conyugal cuando el divorcio se convierte en una posibilidad al alcance de la mano, regido por depredadoras leyes de separación; El planeta de Mr. Sammler escenifica abiertamente la colisión entre la carga cultural de la vieja Europa, que arrastra viejos fantasmas de culpa colectiva y responsabilidad personal, con el nuevo mundo del confort y los coches deportivos; El legado de Humboldt explora (entre otros cien asuntos a la vez) el reducido margen de maniobra que le queda a la amistad antes de modularse (o degradarse) en competencias, rivalidades y traición.


  Bellow es un moralista, pero pocos escritores parecen tan alejados del lamento o la nostalgia. No es accidental que su novela más sombría, El diciembre del decano, esté dedicada a cerrarle la puerta al comunismo ruso como alternativa política viable, sin renunciar a mirar con los ojos bien abiertos las deficiencias afectivas y sociales del capitalismo occidental. Quizás, como se aventura en sus libros, la especie esté loca y el mundo no tenga remedio, pero la prosa de Bellow nunca suena solemne porque está recorrida de izquierda a derecha por un estremecimiento de energía, propiciado tanto por la amplitud y la generosidad de sus recursos expresivos (Bellow es de esos escritores que nunca disimula cuando se lo está pasando en grande) como por el desarrollo particular de su técnica literaria: Bellow se centra en un personaje (es sintomático que en sus novelas más sustanciales el nombre de su protagonista domine el título); un intelectual de segundo nivel (rodeado de amigos, primos, amantes, esposas y hermanos menos finos mentalmente, aunque más duchos y exitosos en cuestiones prácticas), cuya mente, en lugar de moverse disciplinadamente hacia un objetivo preciso, queda zarandeada por distintos propósitos (con frecuencia contradictorios), sufre repentinas alteraciones de ánimo y es el escenario de un drama donde concurren diversas voces y loops del ánimo, que nos empujan a maravillarnos del milagro de la conciencia y a preguntarnos unas páginas después si todo este asunto de la inteligencia no será, sencillamente, demasiado complicado. De manera que Bellow se inscribe discretamente en el selecto grupo de escritores centroeuropeos (con Musil a la cabeza) que convirtieron «el funcionamiento de la mente» y el «problema de pensar» en un dilema central de su narrativa.


  En cuanto a la melancolía… Con cierta frecuencia, cuando Bellow describe el nuevo mundo que se opone a los viejos valores humanistas (y todas las palabras de la última frase deben leerse apreciando sus reflejos irónicos) recuerda a esos religiosos que de tanto esmerarse en recrear al detalle los padecimientos del infierno terminaban por otorgarles un atractivo irresistible. Bellow se delecta de tal manera en reportar los hábitos de consumo, siente tanto placer en ser el primero en describir un despegue o un aterrizaje en avión, se entretiene en los viajes turísticos, describe la manía de la cirugía plástica, se enfrenta al sexo, al divorcio y a las pensiones con tal pasión y demora, que bien podría decirse de él que es el primer novelista que se siente a sus anchas en nuestro siglo. Un siglo que no empezó en el año 2000 sino que conforma una suerte de familiaridad espiritual (por decir algo) que arranca con la autodestrucción de Europa y que quizás esté terminando con el fracaso del proyecto de un mercado capaz de autorregularse para dar paso a algo distinto, de texturas más asiáticas. O si queréis: el lector que se asoma a estos libros percibe en el torrente de energía, buen humor, agresividad, en la referencia constante a los placeres de la vida, a los excesos gastronómicos, al sonido imaginario de las cuentas corrientes y a los nuevos hábitos sentimentales, que la orquesta sigue tocando mientras el casco del barco se hunde en las aguas oscuras de las depresiones, la marginación, la violencia, las drogas químicas legales e ilegales, y la banalidad… Incuestionables herencias que la América libre le lega a Occidente.


  En la medida en que los placeres y rigores de la literatura no pueden medirse, ninguna clasificación es estable; cualquier valoración puede revertirse, debemos acostumbrarnos a que todas las discusiones queden abiertas, que no exista una última palabra definitiva. Quizás un índice fiable sería calcular la influencia que un autor vierte sobre los escritores que le siguen, y el saldo en el caso de Bellow es de un valor imposible de exagerar: ahí están los nombres más evidentes: Roth, Updike (que han tutelado a Franzen y Lethem), ahí está Amis, que ha influido a todos los escritores ingleses posteriores, allí están Hitchens y Rushdie, y un poco más allá McEwan, y algo escondido Coetzee, y partiendo de estos siete, y dado el predominio absoluto de la literatura anglosajona, podemos estar seguros de que encontraremos sobrinos nietos de Bellow en cualquier lengua literaria. En castellano Francisco Casavella y Rodrigo Fresán han escrito perspicaces y sentidos artículos sobre Herzog y compañía, pero uno tiene la sensación de que la Operación Bellow sobre el habla literaria castellana, fuertemente dominada por la ortorexia crítica y el prestigio de la solemnidad sintáctica y semántica (por no hablar de la renuente aceptación del humor si no va de la mano de la astracanada), no se ha consumado por completo.


  Que un escritor capaz de captar el pulso de su época y de abrir la literatura a tantos aspectos del mundo nuevo que emergió después de la Segunda Guerra Mundial pase por ser algo así como un practicante del realismo, entendido como una poética rezagada en relación con una supuesta vanguardia entregada a hacerse cosquillas ella misma, es un disparate; y quizá vaya siendo hora de que se aborde con cierto rigor qué diablos es el «realismo literario», si no se tratará de un oxímoron o de un pleonasmo, si es que no participa de ambas figuras a la vez; pero esa discusión se prevé áspera y seca… Amigos, cómplices, colegas, celebremos y envidiemos hoy a los nuevos lectores que Bellow se ganará con la edición de su correspondencia, porque estamos de enhorabuena.


  Simpatía por Naipaul


  Simpatía por Naipaul


  Cada vez que el nombre de Naipaul se desliza en una conversación (con colegas, lectores, periodistas, libreros o editores, da igual) es improbable que pasen diez minutos antes de que alguien aporte una versión gruesa de sus highlights: la de Theroux, la del cáncer de su primera mujer, la de Jane Austen (y el resto de las escritoras), la de algún periodista atontado que acudió a entrevistarle sin los deberes hechos, la del masoquismo, la de Rushdie… Incluso hay consumados especialistas que te sorprenden con alguna rareza, como sus dardos contra los talleres de escritura creativa o ¡el catalanismo!


  Ahora que ya es incontrovertible que la vida de un escritor (en su vertiente bullanguera) es más jugosa para tantos comentaristas que el esclarecimiento de su obra, sería un tanto fariseo sorprenderse de que en nuestro país el impacto de las declaraciones de Naipaul (o sobre Naipaul) sea superior al de sus libros. Pero no está de más intentar revertir la situación, y con ánimo renovado ahora que el lector español dispone en las librerías de lo más significativo de su arco narrativo.


  Uno de los problemas de la recepción de Naipaul podría deberse a las dificultades específicas de Una casa para el señor Biswas y El enigma de la llegada. La primera, considerada como un tour de force del estilo indirecto libre, además de un emotivo estudio sobre la fanfarronería, las ilusiones impracticables, y los celos y recelos familiares, inauguró la «narrativa colonial» al incrustar una versión estilizadísima de la picaresca española en el interior de una comunidad india localizada dentro de una isla caribeña; y aunque es la novela más citada de su autor, se trata de un trabajo temprano, terminado a los veintiocho años, que no da la medida de su obra de madurez. La segunda ¿novela? es un libro asombroso que tarda muchas páginas en desprenderse de sus secretos (el de su propósito y el de su sentido), y que le exige al lector recorrer extensas áreas de prosa exuberante y precisa sobre un paisaje inglés impregnado de cambiantes impresiones morales.


  Quizá sería recomendable empezar por el díptico que forman Media vida y Semillas mágicas, una única novela que Naipaul y su agente biseccionaron para rentabilizar el Premio Nobel. Escrita con una prosa cortante y velocísima, Naipaul se despide de la ficción inglesa con un helado retrato de los efectos perturbadores que la mala educación sexual (de raíz religiosa y cultural) provoca en los varones. Una narración que al desplazarse de África a la India, de la Inglaterra de los inmigrantes al Londres de las clases acomodadas, ofrece una panorámica de cómo en cualquier área geográfica se reproducen parecidas dificultades para protagonizar una vida que no quede demediada por las presiones exteriores o la debilidad interior.


  La narrativa de ficción de Naipaul es muy variada: tan capaz de encerrar un continente en un libro (Un recodo en el río) o de escudriñar las causas de que tantos movimientos utópicos del tercer mundo se embarren en la escasez de capital y estímulos intelectuales (Guerrillas), como de señalar los componentes ficticios de la política local en un mundo globalizado (Los simuladores) y escribir una road movie sobre un condominio en descomposición (En un estado libre).


  A estas novelas debemos añadir textos que pertenecen a un género nuevo, camuflados como diarios de viaje, donde según J.M. Coetzee: «El reportaje histórico y el análisis social se entremezclan con la ficción autobiográfica y las memorias de viajes: un estilo variado que puede revelarse como el legado más importante de Naipaul a las letras inglesas». Martin Amis, en una frase lúcida y enigmática, los ha definido como «psicoanálisis culturales que terminan funcionando como una autorrevelación». Ahora sabemos que Naipaul invirtió muchos años y un par de libros fallidos (La pérdida del Dorado entre ellos) antes de poder dominar esta forma y firmar libros extraordinarios como India o Al límite de la fe, que, a mi entender, ahondan en la falla abierta entre una civilización que ya no necesita de las creencias religiosas para explicarse, y su pervivencia residual, medular o beligerante entre las fibras de los humanos concretos que conforman esas civilizaciones.[5]


  Además de compartir ciertos rasgos estilísticos,[6] los libros que Naipaul ha escrito desde 1967 están cohesionados por una misma mirada, cuyo programa parece contenido en este célebre arranque: «El mundo es lo que es: los hombres que no son nada, que se dejan llevar a sí mismos hasta no ser nada, carecen de lugar en el mundo». Del ojo del narrador parecen haberse desprendido los tegumentos de la compasión y la indulgencia. Al renunciar a los paliativos y a las soluciones de compromiso, al justificar las derrotas personales por efecto del entorno, el país o el origen, Naipaul observa con un ojo crudo las ilusiones, creencias, éxitos y fracasos de los individuos y las culturas durante los dilatados procesos de descolonización que son el reverso actualísimo del proceso globalizador con el que preferimos identificar la principal aventura política de nuestro tiempo.


  La esforzada indagación de Naipaul en estas difíciles realidades es incompatible con otros órdenes que podemos asociar a la compasión paternalista o al conjunto de correcciones políticas que conforman tantos hábitos de pensamiento. No son pocos los que han denunciado el resultado de este proyecto como un análisis torcido del que responsabilizan al escritor por su cortedad de miras, cuando no a sus dudosas intenciones. No hay que recurrir a tontainas con columna o a despechados exhibicionistas como Theroux, pues al paso de la visión que Naipaul propone en sus libros han salido escritores que bien podrían considerarse sus discípulos, como el citado Coetzee o Salman Rushdie[7] (quienes han insinuado cierta complacencia con la mirada de Occidente), intelectuales de la valía de Edward W.Said[8] o gigantes literarios como Derek Walcott, quien, antes de que su prolongada polémica se enconase en la descalificación personal, profirió ataques literarios de fondo y se preguntó qué recepción tendría Un recodo en el río si sustituyésemos, cada vez que apareciese, la palabra negro por la palabra judío.


  No son nombres ni argumentos para tomarse a broma,[9] y todo lector que se adentre en estas páginas deberá preguntarse cómo matizan o invalidan el proyecto literario. En mi lectura el valor de la obra de Naipaul resiste el ataque por tres motivos cuya estrecha imbricación he descubierto mientras preparaba este ensayo.


  Debemos de nuevo a Amis el experimento consistente en seleccionar una descripción sobre una calle ruinosa para sorprendernos después con la revelación de que Naipaul nos está hablando de Londres. Lo que parece un reproche (que el autor está inclinado a ver miseria y cochambre incluso en la «metrópolis»)[10] puede revertirse en un elogio: Naipaul necesita indignarse contra la sordidez para ponerse en marcha, de la misma manera que Bellow necesita la polémica contra la frialdad contemporánea o los narradores de Marías quedarse pasmados ante fenómenos cotidianos. Esa indignación, polémica o pasmo no valen gran cosa por sí mismas, pero se justifican al propiciar los libros que las amparan.


  En segundo lugar, la indignación y el culto al esfuerzo que inmuniza a Naipaul contra la sensiblería no provienen de un ánimo gratuito de escandalizar a sus conciudadanos, sino que parecen segregados de sus propias circunstancias personales. Nacido en el seno de un imperio que despreciaba las creencias de la colonia de Trinidad (por no hablar de las peculiaridades de la desarraigada etnia hindú «asentada» en la isla), al tiempo que obstaculizaba el acceso a la cultura occidental dominante, no resulta difícil imaginar el esfuerzo (con fases depresivas y humillantes que pueden consultarse en Cartas entre un padre y un hijo) que debió de suponerle a Naipaul darle un sentido a este juego de cajas chinas de exotismos, llegar a un acuerdo con el sádico reflujo de atracción y repulsa que le provocaba la cultura inglesa, y encontrar una dirección viable en el mundo.


  Por último, la crudeza con la que Naipaul detecta las culturas inservibles y degradadas, las creencias anacrónicas incompatibles con la civilización urbana, nunca es altanera, y aunque evita ser compasivo para evitar ser autocompasivo, en la curiosidad y cuidado con que describe culturas que se disgregan con sus últimos habitantes dentro, idiomas que se degradan y mueren, creencias que no tienen fieles suficientes para satisfacer sus ritos o países que se borran del mapa,[11] se refleja una emotiva piedad (emotiva por contenida) que proviene de la experiencia. En algunos pasajes de sus grandes libros apreciamos que las culturas no solo fracasan cuando se ven impotentes para proporcionar a sus ciudadanos casas con tejados mejores que la chapa ondulada, agua potable y una fosa séptica, sino que al intentar dar sentido a una existencia (la de la humanidad) que es completamente azarosa y fortuita, nacen ya heridas. Es posible que Naipaul aprendiese de Lévi-Strauss el alto precio social que las culturas tienen que pagar antes de que sus contradicciones empiecen a destruirlas, pero es innegable que las inquietantes ondas expansivas de esta idea alcanzan en sus páginas al primer mundo, y ponen en entredicho la victoria transitoria de imperios como el español y de ciudades como Londres.


  Mientras vivimos tenemos que esforzarnos para comprender, sorteando los engaños de la cultura, de qué punto del mundo partimos, y esforzarnos todavía más para conseguir una vida adaptada a sus particulares escollos. En el improbable caso de que no quedemos partidos por el ambiente o disminuidos por nuestras limitaciones, tampoco la conciencia de nuestros logros perdurará. Somos invitados en la vida, y atravesamos las culturas como sueños, sin pertenecer nunca del todo, sin encajar por completo. El reverso de la narrativa más polémica (y que explica el fondo moral y emotivo desde el que Naipaul ha podido escribir sus páginas más agresivas) lo encontramos en El enigma de la llegada, del que Rushdie ha dicho que «está empapado desde la primera página de una opresiva melancolía», ese libro moroso, sereno, implacable, tristísimo y emotivo, que empieza explicando con mirada de antropólogo el intento universal de convertir un pedazo de mundo en un hogar, y que termina, como si se resolviese limpiamente una ecuación, con un sobrio funeral. Como siempre sospechamos, al final los hombres no son nada, se dejan llevar por la muerte, abandonan su lugar en el mundo.


  En cualquier caso, la profundidad y el alcance de estas controversias intelectuales en el corazón de una obra formal y estilísticamente tan insólita, suponen un reto y un estímulo formidable para quien se atreva a internarse en ellas. Siempre es de lamentar que tanta matizadísima riqueza mental y artística pueda perder lectores por las pataletas de un par de entrevistadores cretinos, los timoratos vocacionales o la arrogancia del personaje.[12] ¿Para qué necesita Naipaul lectores que se dejan seducir por la memez envolvente? Quizás para nada, pero en un sistema literario donde tantos autores, con la peregrina excusa de «expandir» la literatura, renuncian a ejercitar sus propios poderes para exhibirse como diletantes en medios como el video, la rapsodia y los espectáculos guturales, y otro buen puñado considera transgresor escribir sobre personajes borrachines o disparar a discreción bobas opiniones improvisadas, la lectura atenta de estos libros podría contribuir a recordar que la expansión más valiosa de la narrativa de ficción es aquella que le permite absorber (para rebatirlo, discutir, mostrarlo mejor o impugnarlo) porciones amplias y nuevas del mundo, y que la única modalidad de subversión adulta es la que proviene del pensamiento.


  Marías explicado a los jóvenes


  Marías explicado a los jóvenes


  Cuesta explicar hoy qué supuso para los lectores que entonces teníamos veinte años, y éramos jóvenes de verdad, la publicación con dos cursos de diferencia de Corazón tan blanco y Mañana en la batalla piensa en mí. No se asiste todos los años (apenas todas las décadas) al espectáculo de ver cómo un escritor despliega las alas ante nuestros ojos y alcanza todo su potencial. La mezcla de sensaciones (sobre todo si uno aspira a escribir) incluye pasmo, agradecimiento, entusiasmo, y la noble y risible responsabilidad de crecer de una vez e intentar intervenir en ese espacio. Que esos libros fuesen tan bien leídos y comprados por miles de personas dejaba, además, el agradable sabor de que los buenos también podían ganar.


  Lo que, entre tanto, se ha aclarado, más allá de los temas y de las técnicas compositivas, es qué aportaron esas dos novelas a nuestra tradición: Marías emplea una frase larga, rica en cláusulas y aclaraciones que por su respiración sosegada y claridad arquitectónica está más cerca de James o Proust que de los borbotones abruptos e inspirados de Faulkner que tanto influyeron en escritores asilvestrados como Onetti o Benet. Marías se distingue de todos ellos por el empleo obsesivo y mesurado de partículas disyuntivas y adversativas, y de cláusulas especificativas. Esta textura sintáctica le permite abrir a partir de cada acontecimiento varias posibilidades que socavan el pacto de literalidad que el lector establece con la voz narrativa cuando esta se limita a enunciar.[13] No se trata del narrador inseguro, ni del mentiroso, ni del idiota, ni del canalla, sino de uno que nos complica el acceso a los hechos al extraer de cada suceso nuevas ramas de posibilidades que van anudándose en sucesivas configuraciones hipotéticas. La «realidad» del relato (el referente imaginado) se atenúa y queda a merced de las diversas versiones que compiten entre ellas, no solo en virtud de su veracidad sino también por el atractivo de su hechizo melódico y el interés narrativo. La fragilidad de la narración y la responsabilidad del narrador, la escucha y el secreto, son los consabidos temas de estos libros, y derivan de su inesperada sintaxis.


  Otro logro es su peculiar sentido del tiempo que reniega de la adecuación a los sucesos (un ritmo, por otro lado, convencional) y que Marías aprendió mientras traducía a Sterne. Sus protagonistas narran a una distancia de los hechos que permite «razonarlos» cuando todavía no hemos alcanzado una compresión sólida. Estas ralentizaciones del tempo narrativo abren dilatados períodos contemplativos, grietas donde caben comentarios de películas, recuerdos de infancia, anticipaciones, digresiones filológicas, puyas o humoradas. Quizá lo mejor de la particular temperatura emocional de las novelas de Marías proviene de estas inesperadas yuxtaposiciones.


  La textura hipotética y la ralentización del texto le procuran a Marías medios (un pensamiento que no conoce de antemano, gustoso de explorar diversas hipótesis) y espacio (en los huecos del tempo lento que separa los sucesos) para abordar el mundo contemporáneo con la amoralidad propia de la mirada novelesca. Apoyándose, sin sumisión a las consignas de moda, en escenas y personajes, Marías aborda cuestiones apenas intentadas (por novedosas) en la narrativa castellana: el divorcio, el adulterio, la narratividad del matrimonio, la sentimentalidad de los anuncios de contactos y las relaciones esporádicas, o las distribuciones del afecto en el nuevo desorden familiar.


  Estas farragosas explicaciones se vuelven transparentes en cuanto se abren los libros y se empieza a leer. ¿A qué viene entonces este artículo? ¿No es Marías ya un autor lo bastante conocido y traducido, multipremiado? ¿No tenemos casi todos los jóvenes escritores de menos de cuarenta y cinco años una «a lo Marías» en el escritorio? ¿No siguen publicándose novelas importantes como El país del miedo o Anatomía de un instante marcadas por el fraseo de Marías o bajo su camuflaje sintáctico?


  Lo lleva señalando Manuel Vilas en esta misma revista[14] (con bastante más gracia, desde luego): la canonización en España es un camino pedregoso. Añadiría que uno de sus síntomas inequívocos es la emisión por parte de colegas y criticastros de una suerte de aforismos negativos,[15] donde se sustituye la lectura polémica y extensa por un breve mantra defensivo. Marías hace tantos años que sirve de tentetieso que podemos recopilar una antología de greatest hits: «Marías escribe como traducido», «Marías escribe en inglés», «Las frases son muy largas», «Todos los personajes hablan igual (lo que apenas significa que Marías es más respetuoso con su estilo que muchos colegas con la inteligencia de sus lectores cuando sus andaluces dicen “ozú”, sus espadachines, “menester” o sus transgresores, “joder” o “coño”)», «Ya, ya, pero en los artículos es un pesado…», «Escribe solo para mujeres», «Es una estafa editorial», «No es un escritor de su tiempo»… Cada lector tendrá sus favoritas; la mía es: «Su poética todavía le puede dar para dos buenas novelas más».[16]


  Todo lo anterior es chismorreo, envidia, pereza y resquemor combinados con diversas dosis de imbecilidad. Nada preocupante y que puede, llegado su debido momento, estimular la creatividad. Pero ciertas alteraciones en nuestro sistema literario me empujan a pensar que estamos olvidando cómo convivir con novelas como Corazón tan blanco. Que a instancias de las cosas que escribimos o dejamos de escribir los jóvenes escritores de menos de cuarenta y cinco años, los jóvenes lectores y escritores de menos de treinta años podrían pasar por encima de estos libros. Y aunque me equivoque de plano, el paseo puede ser divertido.


  A Marías no le beneficia que su canonización en vida venga acompañada de la loa presumida, acrítica y mecánica que le prodiga a cada libro la crítica que se dedica a encerar el escalafón, y que mientras se atragantaba hablando de grandes temas, profundas cuestiones humanísticas fundamentales y progresos del espíritu, pasó por alto (con la puntual excepción de Masoliver) los bajones que precipitan la tercera parte de Tu rostro mañana al borde del fiasco literario.[17]


  Menos todavía le favorece que la moneda corriente en la red, donde los escritores jóvenes de menos de cuarenta y cinco años nos afanamos para incrementar nuestro valor simbólico, sean el intercambio afectivo, la propiedad intransitiva de la cita favorable, los portales con más colaboradores que reseñas (los currículos más largos que las reseñas), la sensación de que, mientras nos autoexplotamos trabajando gratis, los jóvenes escritores de menos de cuarenta y cinco años lo daríamos todo (diríamos cualquier cosa, ¡la pondríamos por escrito!) a cambio de un abrazo. En este convivium sienta como un tiro la gelidez con la que Marías trata a discípulos y jóvenes.[18] Responderíamos que ningún escritor está en la obligación de ser simpático, pero este argumento no impide que Marías proyecte la imagen de no enterarse de nada. Una suerte de figurón anquilosado que no lee libros de Anagrama, que no sabe quién es Foster Wallace y que, cuando se decide a contribuir al entrañable género de sacudir a la nocilla mutante, su argumentación pase por citar (sí, otra vez, de nuevo) a Aliocha Coll. Pero esta imagen quedaría incompleta si no recordáramos que Marías no solo dinamizó la presencia editorial de Faulkner, Nabokov o Stevens, sino que contribuyó decisivamente al impacto sobre la literatura castellana de Bernhard, Coetzee, Cormac McCarthy, Ashbery y Sebald. Su silencio ante la literatura posterior a 1995 puede deberse a la desidia, la táctica o a un juicio severo, pero difícilmente a la falta de entendimiento.


  Durante el tercer congreso de jóvenes narradores latinoamericanos (de menos de cuarenta y cinco años) celebrado en Madrid el año pasado, Rodrigo Fresán (en calidad de moderador) les preguntó a los jóvenes narradores qué obra maestra tenían en mente como estímulo, y le contestaron que había que desterrar esa idea absurda. No sé quiénes eran esos jóvenes (mayores de treinta años, en cualquier caso), ni qué alternativa propusieron, ni en qué modelos estaban pensando, ni qué le pareció la respuesta a Fresán. La anécdota es ilustrativa de un cambio atmosférico en la percepción que la comunidad de escritores y críticos tiene de la literatura y del alcance de su trabajo. Marías ha sido un escritor sumamente ambicioso que pretendía (y ha conseguido) intervenir en la literatura entendida como una sucesión de obras independientes y singulares que se vinculan de manera misteriosa, imposible de predecir. En esta concepción de la literatura, tan parecida a una constelación, donde el novelista aporta los cuerpos de materia luminosa mientras la crítica establece las relaciones, el reto del autor consistía en desarrollar un estilo personal con el que escribir las novelas que solo él podía escribir.


  Mal encaja esta ambición en un sistema literario donde (por motivos que sería francamente divertido, pero también bien antipático, esclarecer) las voces han sustituido a los autores, a los textos, a las novelas y la trayectoria, a la obra. En lugar de concentrarse en escribir una novela cocida en jugos que trabajan exclusivamente en favor de sus propósitos personales, se prefieren la actividad conjunta, las soporíferas generaciones,[19] las estéticas relacionales (de las que el lector de Quimera tiene noticias puntuales gracias a las cartografías de Jorge Carrión) que avanzan hacia objetivos colectivos: ya sea la crítica difusa del Poder o la actualización de las novedades tecnológicas.[20]


  Estos hábitos redundan en una concepción silvicultora de la literatura donde los esfuerzos y las mayores energías intelectuales se encaminan a preservar especies en peligro como el cuento, a la cuidadosa introducción de extensiones de árboles foráneos como el haiku o el haibun, o al amoroso cultivo de especies nuevas, como se puede comprobar en la ensimismada y medio histérica promoción del microrrelato. La silvicultura supone el triunfo de la novelística sobre la novela, y al extender su preeminencia sobre la mayor parte del sistema contribuye a la modificación de los hábitos de la crítica, abocada a valorar en los «textos» la aplicación de consignas previamente dictadas por la presunta modernización o por «la escuela de la denuncia social difusa». El crítico nutrido en esta atmósfera aplica (dicho esto apenas sin matices peyorativos) criterios homogeneizadores de corrección (estilística, formal, cognitiva), y pierde vista para reconocer el valor de las novelas que van a su bola, con un estilo y con propósitos propios, con los que proponen una legalidad y unas condiciones de verosimilitud singulares. Para los críticos silvicultores, novelas como las de Marías siempre serán marcianas o defectuosas, como lo eran (recuerden, recuerden) las de Bolaño antes de que la muerte suavizase sus bordes, o como lo serían Mantra y Jardines de Kensington si en lugar de contemplarse domesticadas por los anteojos pop se leyesen como el punto de desarrollo máximo (hasta el momento) del estilo y el mundo que solo Rodrigo Fresán podía escribir, esto es, como las extraordinarias obras que son.[21]


  Coda para jóvenes escritores


  Coda para jóvenes escritores (menores de cuarenta y cinco años)


  Los autores que han sido importantes para nosotros viven una suerte de posteridad laica en nuestras cabezas a medida que las fechas de publicación se alejan del presente. El recuerdo de esas obras se condensa en un puñado de imágenes que deben convivir con las nuevas mientras el artista siga emitiendo. Ningún otro corre más riesgo que el novelista de decepcionarnos. Una fotografía, una película, un poema, un cuadro, pueden ser revisitados con cierta frecuencia y revitalizar el afecto por su autor. Releer una novela supone un esfuerzo mayor, debemos confiar en el valor recordado. El novelista queda así expuesto a una feroz competencia con sus propios logros. En un campo como el literario, donde los peores actos no provocan mayores males que el disgusto pasajero del lector, los escritores deberían identificarse con lo mejor que hayan firmado. Lo intentamos, claro, pero no es sencillo renunciar a esta clase de juegos sádicos, al espectáculo de un retroceso, al encanto de la decadencia. Quizá no sea impertinente recordar que cuando se trata de las mejores novelas de Marías cuesta encontrar palabras capaces de sobrevalorarlas.
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    GONZALO TORNÉ DE LA GUARDIA (Barcelona, España, 1976). Cursó estudios de Filosofía y Estética, de los que se licenció en la Universidad de Barcelona a principios de los años 90.


    Empieza a escribir sobre los 20 años, sobre todo ensayos y textos en catalán. En 2001 recibe el Premio Ramón Llull de Ensayo Filosófico reconociendo la labor realizada hasta ese momento.


    Desde el año 2002, ejerce como asesor literario para algunas de las editoriales más importantes de país, como Anagrama, Salamandra y Paidós entre muchas otras. Ha compaginado su labor como técnico editorial con la redacción de su primera novela que ve la luz en 2008. Lo inhóspito estuvo entre las obras aspirantes al Premio Nacional de Narrativa del 2008 y también el mismo año fue nominada al Premi Llibreter.


    Compuesta por cinco relatos diferenciados, dicha obra nos acerca a la concepción vital de las cinco personas protagonistas, entre las que se encuentra el filósofo Kant. En el texto se entremezclan, influenciadas siempre por el estilo filosófico, las referencias a la muerte, la vida, el amor y la existencia.


    En 2010 logró el Premio Jaén de Novela por Hilos de sangre.

  


  Notas


  
    [1] Que todavía hoy, entre nosotros, siguen siendo el sintagma clave para reconocer, en el estilo impresionista de la crítica española, que podemos saltarnos su lectura. <<

  


  
    [2] Este es Conrad en 1900, uno de sus mejores momentos. <<

  


  
    [3] Y aquí un pasaje de la obra maestra de McCarthy, Meridiano de sangre. <<

  


  
    [4] De manera que pocas ideas resultan más de papanatas que declarar obsoleta la descripción literaria porque disponemos de reproducciones fotográficas o fílmicas. <<

  


  
    [5] Pese a que Naipaul puede ser acusado de ser un prosista conservador por quienes identifican la «novedad literaria» con la repetición de estrategias formales y tipográficas que tienen más de cien años de vigencia, lo cierto es que cada novela de Naipaul ensaya estrategias narrativas distintas, variando la velocidad de la prosa y la musculatura de la frase. No hay tiempo en un ensayito que ya se está alargando para estudiar, por ejemplo, cómo Naipaul usa la elipsis narrativa para esconder lo mil veces contado y centrarse en nuevos retos narrativos. El mejor artículo sobre el estilo de Naipaul en castellano sigue siendo «Las tribulaciones de V.S. Naipaul», escrito por Guillermo Cabrera Infante cuya provocadora frase final, «Naipaul es el único gran escritor inglés que vale la pena leer», viene antecedida de la no menos controvertida afirmación de que las acusaciones de racismo vertidas contra Naipaul contienen ellas mismas trazas de racismo, pues, a menudo, provienen de comentaristas que no están dispuestos a pasarle a un indio afirmaciones más suaves que las boutades que le reían a Evelyn Waugh («África empieza en los Pirineos», sin ir más lejos). <<

  


  
    [6] El empleo del terno conradiano, el gusto por la palabra inesperada y precisa, la secuencia de frases que profundizan sin prisa en su tema… <<

  


  
    [7] Es un clásico reconocer que Rushdie, Kureishi o Kiran Desai han hecho avanzar sus narrativas por los surcos abiertos por Naipaul, pero se ha insistido menos (aunque parezca más obvio) en que la visión de Coetzee de África no hubiese podido desarrollarse partiendo de las novelas de Achebe o de Hamidou Kane. Incluso podrían interpretarse libros como Juventud o La edad de hierro como contralecturas más íntimas y abiertas a una sensibilidad «femenina» de En un estado libre o Guerrillas. <<

  


  
    [8] En Reflexiones sobre el exilio pueden leerse dos piezas que plantean un descarnado cuerpo a cuerpo («Amargos despachos desde el tercer mundo» y «Entre los creyentes»). En la primera, Said, sin esconder la admiración que siente por el inglés de Naipaul, lo acusa de estar dominado por el ánimo carroñero de exponer las lacras del tercer mundo y contentar a fuerza de tópicos complacientes a su público «blanco». Para Said, Naipaul está expiando la factura emocional de haber nacido indio en una remota colonia británica, y le acusa de no haber sabido transformar la ira y la impotencia de su juventud en una energía más beneficiosa. La segunda es un frío despiece donde Said reduce el pensamiento de Naipaul (cuya prosa considera ya irremediablemente deteriorada) a una gruesa caricatura, fruto de una mente incapacitada para el análisis después de décadas de reverencia hacia Occidente. <<

  


  
    [9] Aunque solo en segunda instancia se pueden considerar ataques estilísticos o formales. <<

  


  
    [10] Por inteligente que sea, Amis nunca deja de ser británico. <<

  


  
    [11] Ejercicio: leer bajo la crudeza del estilo (que no se permite ninguna flojura ni atajo sentimental) el dolor sordo por la autodestrucción de Pakistán. <<

  


  
    [12] De la que Ignacio Echevarría ha escrito para situarla en una dinámica cultural más amplia que la simpatía o antipatía personales: Los escritores y su mito. <<

  


  
    [13] No podríamos avanzar si a cada paso dudásemos de si es verdad que llueve o no cuando el narrador dice: «Llovía». <<

  


  
    [14] Quimera. <<

  


  
    [15] Ya saben: «Cela era un facha y un delator con cultura de portera que se apunto a última hora a la vanguardia» o «Benet escribía libros ininteligibles que, además, no se entienden, una prosa de ingeniero que solo defienden cuatro snobs, ansiosos por escribir en El País a quienes además, Benet, invitaba a beber en su casa». <<

  


  
    [16] El poeticómetro parece un invento formidable, y quizá sea una responsabilidad civil exponerlo en público. <<

  


  
    [17] Los que se rindieron en la «condonmaquia» se perdieron la lucha a cuchillo con el malvado Custardoy, pero también las espléndidas treinta páginas finales. <<

  


  
    [18] El resumen sería que: o bien Marías no ha leído a ningún escritor español nacido después de 1955 o que si lo ha hecho le pareció algo tan horrible y bobo que solo merecía reproches generales o un piadoso silencio. <<

  


  
    [19] En España, al malabarismo semántico que tolera varias «generaciones» en una misma franja de edad biológica, se añade el milagro metafísico de que en esas mismas «generaciones literarias» se amontonen escritores de diversas franjas de edad. <<

  


  
    [20] Cabe romper aquí una lanza en favor de Marías, jaleado en su momento por los periodistas culturales por integrar en sus tramas el contestador automático. <<

  


  
    [21] Y léase este párrafo no solo como un cierre extravagante sino también como un intento de constelar novelas distintas en lugar de agrupar los textos por su predecible similitud. <<
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